安龍是一座邊城，蹲踞在貴州西南一隅。向南渡過(guò)南盤(pán)江即是廣西；往西去便是云南；省城在北則要遙遠(yuǎn)一些。
六百年前，一隊(duì)王師來(lái)到這里披荊斬棘，開(kāi)山取石，不久筑起一座石城。他們來(lái)自贛、皖、蘇、浙等省，奉明太祖朱元璋命令來(lái)此屯守，“開(kāi)一線以通云南”，以此消滅元蒙在云南的殘余勢(shì)力。于是，便有了這座城垣。
小城狀如一張沒(méi)有扶手的椅子。椅靠在南，是兩匹連綿的大山“龍井”和“桅峰”，峻峭而挺拔。明代老城就建在椅座上，東、西、北三面空闊，且均是緩坡。隨著朝代更替，人煙繁衍，城市一圈圈向三面擴(kuò)張，清代時(shí)中心已移到北門(mén)坡腳。因此，在新城與舊城之間延伸出許多小街小巷，聯(lián)結(jié)起那流逝的時(shí)光。
時(shí)間來(lái)到二十世紀(jì)五十年代，我已是一名小學(xué)生。對(duì)于城圈圈里的少年們來(lái)說(shuō)，小城有兩處樂(lè)園，一處是城墻；另一處就是陂塘海子。
城墻是清代擴(kuò)城建府時(shí)修建的，一碼的大條石堆砌，桐油石灰粘連，堅(jiān)固而高峻，逶迤數(shù)里，很是壯觀。據(jù)史書(shū)記載，清嘉慶、道光年間，有兩拔農(nóng)民軍攻城均未能攻破。因此，過(guò)去曾有民諺云：“安順府的文廟，興義府的城墻�！逼湟馐琴澝腊岔樜膹R石雕技藝的精美，安龍城墻的堅(jiān)固（安龍?jiān)谇宕ㄖ妹Q(chēng)為興義府城）。
少年們?cè)诔菈ι媳M可瘋玩半天，或執(zhí)樹(shù)枝竹片模仿戲劇人物捉對(duì)廝殺，或是在泥土與石縫間掏刨尋找前人遺落的小錢(qián)幣、鉛彈丸等零碎物件。甚至什么也不做，就在城墻上走著看風(fēng)景，看城內(nèi)瓦屋下的人家，看城周?chē)嫘喂譅畹纳椒澹钕矚g看的就是城外那片綿亙十余里的陂塘海子。
盛夏時(shí)的陂塘海子最是少年們牽心掛腸的地方。這時(shí)，海子水面上是無(wú)邊無(wú)際的荷花和蓮蓬，水里面則有魚(yú)蝦、黃鱔、泥鰍和嫩藕。少年們可采摘蓮子摳取嫩藕解嘴饞，又能興致勃勃地捉泥鰍捅黃鱔，在游泳池?fù)潋v一番后便去半山亭里歇憩，總之是有無(wú)窮的樂(lè)趣。
那時(shí)荷塘里有許多穿著號(hào)褂的人在開(kāi)挖河渠，要將這片海子建成農(nóng)場(chǎng)。他們一邊挖泥，一邊將挖出的藕節(jié)和摘下的蓮蓬堆碼起來(lái)，寬敞的空地上就冒出一個(gè)個(gè)小山包。荷塘里橫陳著一些小船和木筏，少年們?nèi)逡换锏巧先ィ瑩芜M(jìn)荷林深處各自忙活，且專(zhuān)揀顆粒飽滿(mǎn)的蓮蓬下手。采得多了就將長(zhǎng)褲脫下來(lái)，扎緊褲腳往里塞，上岸時(shí)每人脖頸上都騎著一只褲口袋，猶如一匹匹馱馬，盡可招搖過(guò)市，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)干涉，因?yàn)檫@是千百年存在的野荷。
在荷塘的一角有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)露天游泳池，是抗戰(zhàn)時(shí)期駐軍49師官兵們開(kāi)挖出來(lái)的。泳池長(zhǎng)50米、寬25米，池壁全用料石鑲砌，池底有水源源冒出，又引五硐橋流來(lái)的活水，在池端以細(xì)砂過(guò)濾。泳池由淺而深，淺處可供兒童嬉戲，深處用于高臺(tái)跳水，跳臺(tái)筑于池尾。游泳池竣工之時(shí)，正值國(guó)民政府提倡新生活運(yùn)動(dòng)，內(nèi)容諸如講究衛(wèi)生、鍛煉身體、戒吸鴉片等，因此將泳池命名為“新生游泳池”。
在陂塘海子劃船、采蓮藕后，再到游泳池嬉水，是孩子們最大的快樂(lè)。在這里，娃娃們由“狗刨”過(guò)渡成“自由式”，由“秤砣入水式”習(xí)練成“飛燕入水”。還相互比賽耐力和速度，抑或是分起邊邊打水仗。玩累了就上岸躺在草地上，直到太陽(yáng)偏西才戀戀不舍地回家。
這泳池?fù)潋v出許多游泳健兒，參加專(zhuān)區(qū)和省里的比賽都能奪得名次。五十年代，安順專(zhuān)區(qū)還沒(méi)有正規(guī)的比賽泳池，不得不將賽事移到這里來(lái)舉行。
游泳池緊傍著一座小山堡，山堡上建有“涵虛閣”、“一覽亭”、“半山亭”等亭臺(tái)樓閣。在荷塘玩樂(lè)時(shí)如遇天降大雨，孩子們就摘一張荷葉頂在頭上，將衣服摟在懷里，任荷蓋喧囂，全不畏懼。若在泳池遇雨，則抱起衣服直奔半山亭。在半山亭中不僅可以欣賞十里荷塘煙雨迷茫的美景，一些少年更可借此炫耀一番自己的才華。
清代以來(lái)，安龍走出去好些個(gè)顯赫人物。有翰林學(xué)士，有封疆大吏，有督府將軍，然而孩子們最熟悉的還是神童張之洞。這并不因?yàn)閺堉串?dāng)過(guò)湖廣總督和軍機(jī)大臣，而是由于平日里家里有文化的老人及學(xué)校里的老師經(jīng)常這樣教導(dǎo)：“看你一天只曉得憨玩，人家張文襄像你們這般年紀(jì)就寫(xiě)得出《半山亭記》，同樣是喝龍井水長(zhǎng)大的，你們咋個(gè)就不行呢？”老師和一些家長(zhǎng)曾鼓勵(lì)孩子們背誦《半山亭記》，這篇文字就刻在亭子石壁上，是張之洞十一歲在安龍讀書(shū)時(shí)作的，七百余字，描寫(xiě)招堤荷塘四時(shí)風(fēng)景。孩子們?cè)谶@里躲雨時(shí)，一經(jīng)有人提議就來(lái)比賽背誦，興頭上還會(huì)將衣兜里的蓮子拿出來(lái)，放在石桌子上打賭。多年以后，這些當(dāng)年的孩子們盡管境況各異，職業(yè)各別，但都還能哼得幾句“沙明荷凈，舞翠搖紅……”
這片荷塘與小城人世世代代相伴相生。上火流鼻血了就去摘一片荷葉熬粥喝，嘴饞了就調(diào)一碗藕粉蓮子羹吃。家里的主婦時(shí)不時(shí)又會(huì)將藕節(jié)骨頭湯，抑或是清炒藕片揣上餐桌。飯館的廚師更能將那荷花、荷葉、荷莖、藕節(jié)、蓮子全都用作食材，配上塘里的鮮魚(yú)，做出一桌色香味俱全的“荷花宴”來(lái)。
待滿(mǎn)足了口腹之欲后，人們又來(lái)尋求精神上的享受。文人們畫(huà)荷、寫(xiě)荷，繡花女們則在繃架上繡荷。于是，一些人家的桌圍、椅墊、帳沿、門(mén)簾、被面，乃至墻上，便有了“魚(yú)戲蓮房”、“鴛鴦伴荷”的圖案。
我讀書(shū)的小學(xué)校在明代老城的中心，后面連接著一所中學(xué)。這塊地方曾經(jīng)是小城最顯赫、最神秘之地，是小城人心目中最神圣的地方。明代初年建城時(shí)，這里是千戶(hù)所衙門(mén)。明末，南明永歷朝廷播遷到安龍，這里又改作皇宮，歷時(shí)四年。這塊小小的地方曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)許多悲壯的故事，被載入國(guó)史、地志，以及眾多的野史筆記中，吸引過(guò)無(wú)數(shù)專(zhuān)家學(xué)者及游客來(lái)尋幽訪勝�；实圩吡�，此地成了書(shū)院。我就讀時(shí)，古老的建筑幾經(jīng)改易，唯有校門(mén)前的兩株古槐在昭示這段歷史。
我們的書(shū)讀得輕松而有趣。學(xué)校開(kāi)設(shè)一門(mén)手工勞作課，要求學(xué)生用棕葉或是竹子制作一些小動(dòng)物或者是提籃一類(lèi)小工藝品。下午放學(xué)后，我們就沿著操場(chǎng)旁邊的小路走進(jìn)西關(guān)街，去完成這門(mén)功課，因?yàn)槲麝P(guān)街上住著幾位小同窗，他們家后院里種有棕樹(shù)和竹子，可以就地取材。
住在這里的許多人家都是一些深宅大院，是祖上遺留下來(lái)的“四合院”、“三合頭”、或“二重堂”，前面有天井，屋后有園圃。高峻的石墻上披拂著青藤綠蘿，臨街一面有條石砌筑的“鋪臺(tái)”和厚重木坊制作的“朝門(mén)”。門(mén)大都敞著，透過(guò)腰門(mén)的上方，依稀可見(jiàn)鋪砌著石板的庭院，還有字畫(huà)斑駁的照壁。間或有一只貓或狗，伴著門(mén)外的下馬石慵懶地臥著，顯得空寂而冷清，唯有織布機(jī)“咔嗒！咔嗒！”一遞一聲傳過(guò)來(lái)，方使這方土地有了些許生氣。這一帶人家大都以織布、繡花為業(yè)，布是家織土布，繡工是做背帶、被面、帳沿、門(mén)簾，還有端午節(jié)人們佩戴的香包、菱角，也大都出自這里。此外，他們也種植果木和蔬菜。
據(jù)父老們傳言，這一帶曾經(jīng)是老城內(nèi)最熱鬧的地段，是最早的商業(yè)中心，每家大門(mén)兩側(cè)那石砌的鋪臺(tái)就足以證明，那是用來(lái)擺放商品的。多年后，當(dāng)我來(lái)專(zhuān)職研究地方歷史文化時(shí)，方知這塊地方的不尋常。這是幾條具有傳奇色彩的小街，在中國(guó)數(shù)以千計(jì)的小城鎮(zhèn)中，拿當(dāng)下流行的話來(lái)說(shuō)，大概要算最“�！钡男〗至�。三百多年前，這里竟然集中了一個(gè)朝廷的吏、戶(hù)、禮、兵、刑、工六部，還有科、道九卿衙門(mén)；居住過(guò)王公大臣，安頓過(guò)太監(jiān)、嬪妃。曾經(jīng)冠蓋云集，轎馬相接，信使往來(lái)，語(yǔ)音蕪雜，儼如北京的大前門(mén)、王府井。如同中國(guó)其他都城一樣，這里也有皇家氣度、漢官威儀；也上演過(guò)一幕幕忠奸爭(zhēng)斗，權(quán)力角逐；有宮闈秘事，有纏綿愛(ài)情，也有刀光劍影。此時(shí)再來(lái)回想起街上那些被鞋底磨得光滑如鏡的石塊，我們?cè)?jīng)進(jìn)出過(guò)的院落，那些紫黑的檐柱，厚重的門(mén)廊，木格子窗欞，丈二條石的臺(tái)階，心里一怔，或許那里就曾經(jīng)是南明王朝的“禮部”，抑或是“兵部”哩！滄海桑田，誰(shuí)又說(shuō)得清楚。
我家世居的老屋坐落在鐘鼓樓下的北大街上。
鐘鼓樓雄踞在老城與新城的交接處，三層巍閣，俯瞰全城，在眾多低檐瓦舍間突兀鶴立，是小城地標(biāo)性建筑。樓的下端開(kāi)有四道拱門(mén)，連接四條街道：北門(mén)坡、文廟街、廣東街和北大街。
安龍的娃娃們都會(huì)念這樣兩句童謠：“安龍有座鐘鼓樓，半截插在云里頭。”童謠的來(lái)歷緣于一個(gè)鄉(xiāng)人在外地與一川人賭氣，各自夸贊自己的家鄉(xiāng)。川人說(shuō)，“我們樂(lè)山有座峨嵋山，離天只有三尺三�！编l(xiāng)人情急之下便拿這鐘鼓樓來(lái)與之比擬，憋出這兩句話來(lái)，雖然極其夸張，但也可知鐘鼓樓在小城人心目中的地位。
鐘鼓樓司鐘擊鼓用于報(bào)時(shí)，遇有火警時(shí)，那鐘鼓之聲也會(huì)急促響起，追逼人奔赴火場(chǎng)。在鐘聲催促下，男人們紛紛沖出家門(mén)，抬起水槍或是拿起臉盆，在街沿上的“太平缸”里取水救火。此外，它又還是一處新聞發(fā)布中心。逢城里趕場(chǎng)的日子，樓上便站了些公事人，手執(zhí)鐵皮喇叭，高聲宣講政府法令和時(shí)事新聞。而墻壁上除了張貼公家的告示和文化館墻報(bào)外，也間雜著貼有民間的各類(lèi)揭貼。家里的老人講，更早一些時(shí)候，會(huì)有一位老先生逢鼠、馬趕場(chǎng)日來(lái)這里宣講“圣諭”，內(nèi)容是孔孟、程、朱等儒家圣人的教誨�？箲�(zhàn)時(shí)期，這里又是流亡學(xué)生們演講和唱歌的地方。
誰(shuí)家老人過(guò)世，出殯那天，無(wú)論住在哪條街巷，總要抬來(lái)這里繞一圈，這是約定俗成的規(guī)矩。遇到哪家小輩不孝順，或是遭遇了什么不平事，都會(huì)來(lái)這里向人們傾訴，頃刻全城知曉。赤貧人家的老人死了沒(méi)有力量安葬，孝子們就包了白帕來(lái)長(zhǎng)跪在這里，這時(shí)自會(huì)有熱心人來(lái)承頭募捐�？傊@地方牽延著小城百姓的日子，永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。
鐘鼓樓北向的街道是北門(mén)坡。北門(mén)坡最初形成于乾隆年間，是由明代老城逐步延伸下來(lái)的。街道是一個(gè)緩坡，由一級(jí)級(jí)的石階構(gòu)成，共有一百多級(jí)。街道兩邊的民居門(mén)前都植有冬青樹(shù)。站在鐘鼓樓下抬頭望去，青黛的屋瓦層層疊疊，蒼翠的樹(shù)葉簇簇?fù)頁(yè)�，形成一道�?dú)特的景觀。我們的學(xué)校就建在坡頂上。每天清晨，背起書(shū)包，在鐘鼓樓門(mén)洞里的小吃攤上買(mǎi)一個(gè)烘烤得外焦內(nèi)嫩的飯豆糍粑，或是一截枕頭棕粑，一路吹著咬著爬北門(mén)坡。待吃完?yáng)|西，爬到坡頂，學(xué)校也就到了。倘是下午，又恰好是初夏，正是冬青樹(shù)開(kāi)花時(shí)節(jié)，北門(mén)坡充盈著濃烈的花香味兒，女孩子們將散落在臺(tái)階上的細(xì)碎花瓣拿線串起來(lái)戴在脖子上。男娃娃們呢，或是縱跳著觸摸樹(shù)葉，或是一口氣奔到坡頂，然后爭(zhēng)著騎在路口那兩只石獅子背上，得意地俯看那些仍然在爬石坎子的同窗們。
這條街多數(shù)時(shí)候很是清靜，而上學(xué)和放學(xué)時(shí)則又十分熱鬧，因?yàn)樾〕菤v史最悠久的小學(xué)和中學(xué)都在坡上。因此，街上的人家不需要鐘表也能準(zhǔn)確掐算出一天時(shí)間。
上學(xué)路上經(jīng)常遇到一個(gè)年近五十的男人，身形如一根竹竿，滿(mǎn)面煙容，身上的長(zhǎng)衫綴滿(mǎn)補(bǔ)丁，已分辨不出本來(lái)的顏色，腳上是一雙露出腳趾且沒(méi)有后跟的布鞋，大人們都喊他“陳阿同”。他沒(méi)有什么正式的職業(yè)，趕場(chǎng)天幫人家拿長(zhǎng)凳占攤位，散場(chǎng)時(shí)又幫人拿回去。有時(shí)又見(jiàn)他臂彎上搭一件單皮棉夾衣物，或者手里托著鋼筆、首飾一類(lèi)物件幫人出售。家里的老人經(jīng)常拿他來(lái)教育子弟，“若不好好讀書(shū)，將來(lái)就像陳阿同一樣拖衣落食”。但有時(shí)又會(huì)聽(tīng)見(jiàn)人們這樣議論他，“那個(gè)人窮歸窮，但硬氣得很，不偷、不搶、不騙，街坊鄰舍拿點(diǎn)東西給他，他就一定要給你做點(diǎn)事情回報(bào)；又講信譽(yù)，幫人賣(mài)東西從不瞞哄”。我們由此常常懷揣復(fù)雜的心思看他背影。他孤身一人，沒(méi)有家小，據(jù)說(shuō)后來(lái)死于饑餓年代。
鐘鼓樓東向是文廟街。自清初以來(lái)，這條街道就是小城的政治中心。清代的府衙，民國(guó)時(shí)的縣衙，新中國(guó)成立后的黨政首腦機(jī)關(guān)，前后都在一個(gè)大院里。雖然令人敬畏，但半城百姓每天也還需在這條街上走動(dòng)。街的盡頭是一個(gè)場(chǎng)壩，每逢子日（鼠日），四鄉(xiāng)八寨的農(nóng)人就要前來(lái)出售農(nóng)產(chǎn)品，城里的小商小販也會(huì)擺起攤子。若逢午日（馬日），則又在城西另一個(gè)場(chǎng)市集會(huì)。但這還不是主要的原因，更其重要的是，場(chǎng)壩后面山下就是半城人賴(lài)以生存的珍珠泉，俗稱(chēng)“東邊龍井”。龍井水清冽甘甜，品質(zhì)優(yōu)于其它井泉，故此許多人家寧可多費(fèi)些力氣也要去挑來(lái)煮飯燒茶，尤其是那些做飲食生意的。
每天傍晚，青年男女邀約起同伴，三三兩兩去挑水，一路歡聲笑語(yǔ)，平添幾分熱鬧。路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)教堂，偶爾有風(fēng)琴或是提琴聲從緊閉的大門(mén)里傳出來(lái)，青年們即刻止息喧囂，放緩腳步。挑水的人多了，回來(lái)時(shí)一路灑滿(mǎn)水滴，一到夜里文廟街的石板上就變得濕瀌瀌的，有文人將它敷衍成一景，稱(chēng)“夜雨灑金街”。外地人不明就里，視為珍奇。
文廟建在這條街上，是祭祀孔子的場(chǎng)所。文廟大門(mén)對(duì)面是不允許有民居與之對(duì)峙的，因而砌了一面照壁。大門(mén)兩邊立著“文官下轎、武將下馬”的石碑，這里是讀書(shū)人心目中的圣地。據(jù)說(shuō)，一天夜里，一個(gè)醉酒的漢子竟在照壁角落小解，恰好被一方名士景方鑒看到，此公曾是前清貢生，不僅學(xué)問(wèn)好且人品端正，為地方人士所崇敬，尊稱(chēng)為景貢爺。景貢爺當(dāng)即大喝一聲，那醉漢酒也被嚇醒一半，連忙認(rèn)錯(cuò)。貢爺卻是不依不饒，硬要叫那漢子提水來(lái)沖洗，漢子只得照辦。此事傳揚(yáng)開(kāi)后，久之形成一句民諺，“點(diǎn)子邪，屙尿遇到景貢爺！”用來(lái)自嘲或是挖苦別人不走運(yùn)。
這條街上還住著一位名人夏聾伯。他雖然又聾又啞，但心靈手巧，并且生性詼諧。他以紙?jiān)炙囍\生，正月里玩龍燈、跳花燈，他做的青獅白象、魚(yú)龍蝦蟹無(wú)不惟妙惟肖；出殯時(shí)籠在棺木上的喪罩，站著的白鶴能緩緩?fù)鲁鳇S色煙霧，且頻頻點(diǎn)頭。遇到縣里有重大慶典活動(dòng)，他扎的“煙火架”會(huì)在空中燃燒出一折折歷史故事場(chǎng)景，碩大的“孔明燈”能飄過(guò)天榜山頭。
他有兩副自撰的對(duì)聯(lián)為人傳誦。一副是：“雞蛋鴨蛋鴿子蛋；飯盆臉盆洗腳盆�！笔且�?yàn)橐粓?chǎng)冰雹后，大雨相繼，他的瓦屋千瘡百孔，滿(mǎn)屋漏水，他不急于修屋卻先將對(duì)聯(lián)貼出來(lái)。上聯(lián)指屋頂?shù)拇蠖葱⊙�，下�?lián)是說(shuō)地上接漏的家什。另一副是，“糖殼殼已經(jīng)營(yíng)二載；馬架架又掛了三年�！边@聯(lián)寫(xiě)于“文革”時(shí)，因“破四舊”，他擅長(zhǎng)的那些玩意都在“橫掃”之列，不敢做，也賣(mài)不出去，只好給糖食商店糊包裝紙盒養(yǎng)家話口。此公雖口不能言，卻是絕頂聰明，無(wú)聲而勝有聲。
與文廟街相對(duì)應(yīng)的是廣東街。清代雍正年間，安龍升廳為府，增設(shè)一鎮(zhèn)綠營(yíng)官兵，統(tǒng)管盤(pán)江八屬。城內(nèi)突增一批文武官吏和兵士，朝廷每年要撥給大量銀兩，用于官吏們的薪俸，士兵餉銀、工食銀及馬匹、裝備的費(fèi)用；還有官署、公所的修建之資，一時(shí)刺激起消費(fèi)增長(zhǎng)。于是，早已進(jìn)入貴州的四川、江浙、兩湖、兩廣和福建的商人們嗅到商機(jī)，相繼前來(lái)開(kāi)拓市場(chǎng)。由于地緣關(guān)系，兩廣人捷足先登，為方便商貿(mào)往來(lái)，一些商人開(kāi)始購(gòu)置房產(chǎn)，開(kāi)設(shè)店鋪，有的還舉家遷來(lái)，便逐漸形成這條以廣商為主體的商業(yè)街，郡人遂稱(chēng)為“廣東街”。
在這條街上，有的廣人已歷幾代，也有之后陸續(xù)來(lái)的，但一些住戶(hù)仍保留著故鄉(xiāng)習(xí)俗。夏天，他們穿著黑色香云紗褲褂，踢踏著木板鞋在街上走動(dòng)，木板鞋敲擊石板路面發(fā)出清脆悅耳之音，也算給小城增添一景。曾經(jīng)有一位杰出的閩商黃紹奇，給這條街涂下過(guò)一抹亮色。他樂(lè)善好施，熱心公益，曾捐巨資修城墻、橋梁、道路及井泉；賑濟(jì)災(zāi)民，救助孤貧，諸多善舉受到人們尊敬。過(guò)去，地方人士每年清明節(jié)都要去他的墳前拜祭。
廣東街上還住著一位老派文人劉朗軒先生。他飽讀詩(shī)書(shū)，在中學(xué)任過(guò)國(guó)文教師，教過(guò)我的父輩，算得一方博學(xué)鴻儒。我在翻閱文史檔案時(shí)，讀到他在1944年《貴州日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇文字《安龍縣培修明陵記》，文言文寫(xiě)作，其文字功力的確讓人欽佩。他晚年閑居在家，家里經(jīng)營(yíng)一個(gè)糕點(diǎn)鋪。每年元宵節(jié)，他家門(mén)楣上懸掛起幾個(gè)燈籠，上面粘貼著謎條，供人猜謎。自認(rèn)為猜中者就徑直走進(jìn)大門(mén)，他端坐在中堂上，八仙桌上堆著點(diǎn)心，猜中者即可領(lǐng)取一盒。絕大多數(shù)都只得看一眼就出來(lái)，因?yàn)橹i底都是“四書(shū)五經(jīng)”或古典詩(shī)詞中的句子，且又冷僻。那時(shí)候，具有這方面學(xué)問(wèn)的人已不多了，我等這群小學(xué)生更是徒看熱鬧而已。
老先生晚年得子，極是珍視。但不知道什么原因卻不讓他去學(xué)校讀書(shū)，而是留在家里自己教，課程是書(shū)法、繪畫(huà)及儒家經(jīng)典。五十年代，政府重視教育，凡家中有少年的都要?jiǎng)訂T進(jìn)學(xué)校，家境貧寒從未上過(guò)學(xué)的全免學(xué)雜費(fèi)。因此一班同學(xué)年齡參差不齊，有的懸殊竟達(dá)十來(lái)歲。為順應(yīng)形勢(shì)，老先生也將他的兒子送來(lái)插班。劉公子與我同學(xué)，比我大七、八歲，他輩分高，小同學(xué)們都稱(chēng)他“耶”，就是叔的意思。我與他同窗共讀兩年，很多時(shí)候是看他畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，他寫(xiě)得一手漂亮工整的柳體字，喜畫(huà)山水、花卉。老師也不便管他，任由他想干什么就干什么。不久他父親過(guò)世，他也不再到學(xué)校里來(lái)，據(jù)說(shuō)要為父親守孝。再見(jiàn)到他時(shí)已是二十多年后，臘月間的大街上，他在一張大方桌上給人家寫(xiě)春聯(lián)和“家神”，他早已把家安在鄉(xiāng)下，是那一方頗為知名的鄉(xiāng)先生。
鐘鼓樓的正面即是北大街，是小城的商業(yè)和文化中心。街上房舍大多建于清末民初時(shí)期，有幾幢中西合璧建筑間雜其中，顯得比其他街道體面�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，貴陽(yáng)版《中央日?qǐng)?bào)》記者戴廣德曾這樣描述：“（安龍）市街的房屋和馬路相當(dāng)整齊、清潔，方塊石路面修筑和安順市街一樣，晴天無(wú)塵土，雨天不泥濘。道路的兩旁植有樹(shù)木，綠蔭樹(shù)林，遠(yuǎn)看極美觀。如果談市容，安龍也許還站在黔垣的前面……”。他所寫(xiě)的街道，自然就以北大街為代表。在這條街上，兩邊鋪面均無(wú)閑屋，全都做著生意，綢緞布匹、廣洋雜貨、圖書(shū)文具、茶館酒樓、錢(qián)莊當(dāng)鋪都集中在這條街上。一到夜里，大店鋪的煤氣燈，小店鋪的臭石燈，小攤上的馬燈相繼亮起，還有游移不定的手提燈籠，共同構(gòu)成一個(gè)若明若暗、亦真亦幻的世界。
街的尾部是安龍有名的魚(yú)市。居住在城外陂塘海子周?chē)膸讉�(gè)村莊稱(chēng)為海子莊，家家置有小船，一是用于交通，二是用來(lái)打魚(yú)、采蓮藕。每天清晨，柔遠(yuǎn)門(mén)外的躍魚(yú)灘就停泊著一排排漁船。漁民們從船上抬下魚(yú)簍經(jīng)草紙街進(jìn)城。遇到漲水季節(jié)，漁船就徑直抵近城墻，漁民們改由北門(mén)洞進(jìn)城，直接來(lái)到北大街。他們?cè)诮盅貎蛇厰[放大大小小的木盆，取來(lái)井水，將活蹦亂跳的魚(yú)兒倒進(jìn)去，每天的魚(yú)市就開(kāi)始了。待到午后，賣(mài)魚(yú)人開(kāi)始去城里的店鋪稱(chēng)鹽、打油，或者購(gòu)置其他物品，又將盛魚(yú)的木盆寄放在熟悉的人家。不曾賣(mài)完的魚(yú)或者賤賣(mài)，或者送人，甚或倒在地上。這時(shí)，人們就可以去揀來(lái)喂貓了。
大街上最難忘難舍的地方是“中山紀(jì)念堂”。這地方地勢(shì)十分寬闊，臨街一排房屋，設(shè)有圖書(shū)閱覽室、乒乓球及“克朗球”室，樓上是文化館辦公和放置物件的地方。正中一道寬敞的大門(mén)，進(jìn)去是花圃及籃球場(chǎng)，球場(chǎng)后是劇場(chǎng)。這里白天夜晚都熱鬧異常，男女老少都能在這里找到歡樂(lè)，白天有球賽，晚上有戲劇，這兩樣為小城人最?lèi)?ài)。
打籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最初由一些出外讀書(shū)的年青人引進(jìn)，不久風(fēng)靡全城。抗戰(zhàn)時(shí)期達(dá)到高潮，有“抗倭”、“精忠報(bào)國(guó)”、“長(zhǎng)城”等隊(duì)名，我的父親和兩個(gè)伯父均屬于最初的一潑。早年間，沒(méi)有現(xiàn)今這樣一套齊整的行頭，球員們上場(chǎng)，大多穿著家織土布單衣，后來(lái)覺(jué)得累贅，赤身露體又不雅，于是將兩只袖子剪去，變成一件“火汗褡”。背上粘貼一方紙，標(biāo)注隊(duì)名和號(hào)碼以示區(qū)別。腳上更是五花八門(mén)，有的穿布鞋，有的穿草鞋，還有的干脆打赤腳。有心術(shù)不端的球員，瞄上對(duì)手腳后跟，待人家跳起投籃時(shí)，迅速踩住開(kāi)裂的鞋底，讓對(duì)手功虧一簣，引得場(chǎng)外笑聲一片，真是光腳的不怕穿鞋的。小城人迷戀上了籃球，竟產(chǎn)生出許多家庭隊(duì)，男人們?nèi)紩?huì)兩手，后來(lái)婦女們也加入進(jìn)來(lái)。累世居住在這里的人們戚族相連，場(chǎng)下親連親，戚連戚，場(chǎng)上則必爭(zhēng)高下，球場(chǎng)上奔跑的人忘我投入，場(chǎng)外的男女老少放開(kāi)嗓子吶喊助威。日久，成為每天傍晚時(shí)，小城一道不可缺少的盛宴。因此，城里一位喜作打油詩(shī)的半吊子文人曾寫(xiě)過(guò)這樣一副對(duì)聯(lián)：“新生池里，碧波翻滾光胴胴；中山堂外，嗚嘰吶喊火汗褡�！鄙下�(lián)是指在招堤新生游泳池游泳，下聯(lián)說(shuō)的就是中山紀(jì)念堂的籃球賽。
到我們開(kāi)始習(xí)學(xué)操練時(shí)，人們的熱情仍有增無(wú)減，匆匆吃罷晚飯就去占據(jù)有利位置，談?wù)撈鹉硞�(gè)球員和某場(chǎng)賽事則津津有味，不會(huì)厭煩，比現(xiàn)今的青年講起喬丹和姚明勁頭更足。不過(guò)，這時(shí)球員們已經(jīng)穿上棉紗背心和膠鞋，隊(duì)名也多取“雄鷹”、“海燕”及“戰(zhàn)斗”矣！
和看籃球一樣，小城人嗜戲，聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓響就會(huì)心癢難禁。球場(chǎng)后面是一個(gè)可容兩三百人的劇場(chǎng)，大多數(shù)時(shí)間都有演出。安龍的戲劇活動(dòng)歷史久遠(yuǎn)，早在明末清初時(shí)就已開(kāi)始。道光時(shí)筑起正式的演出舞臺(tái)，府試院的演劇臺(tái)供官紳士子們觀賞，而江西會(huì)館的戲樓則是百姓們消遣的地方。清末，文琴坐唱興起，戲劇藝術(shù)進(jìn)入百姓庭院。抗戰(zhàn)時(shí)期文明戲傳入，愛(ài)好者們自發(fā)組織者“四維國(guó)劇社”、“綠海音樂(lè)研究社”等藝術(shù)團(tuán)體。解放初期正式建立劇團(tuán)，先演滇劇，后演黔劇。
每逢有演出的夜晚，我們這群少年就躁動(dòng)不安，吃過(guò)晚飯就候在劇場(chǎng)大門(mén)外，遇到熟悉的大人，牽著人家衣角混進(jìn)門(mén)去。劇場(chǎng)里很是熱鬧，每有小演員出來(lái)亮相，勿論他是帝王將相，抑或龍?zhí)妆�，少年們必定爆喊出他的乳名，往往遭�?lái)大人們的叱喝。有時(shí)演至中途，臺(tái)前那兩盞煤氣燈便扯起鬼眨眼，忽明忽暗，少年們又齊聲呼叫“打氣！打氣！”這時(shí)，弄不好腦袋上就會(huì)挨一煙袋。拿著長(zhǎng)煙桿敲人的漢子，身材瘦而高，眨巴著眼睛，脖領(lǐng)中插滿(mǎn)長(zhǎng)短不一的煙桿，身背一只竹簍，竹簍中裝著茶杯，手提一把用黑棉布包裹著的土窯茶壺。他不斷地在人群中穿行，或是遞一杯茶，或是將點(diǎn)燃的煙桿遞到人家嘴邊，獲取一點(diǎn)零鈔。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是一名川劇演員，抗戰(zhàn)時(shí)期流落過(guò)來(lái)，嗓子倒了，早已不能登臺(tái)，因此操此營(yíng)生糊口。
舞臺(tái)上看得多了，心里不竟活動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)愛(ài)好戲劇的同學(xué)就聚在一起，將各處收尋來(lái)的牛皮紙制成戲裝，又用竹木砍削成兵器，正兒八經(jīng)地排演起來(lái)。演出地點(diǎn)輪換著在幾家天井里，還得選擇月色明亮的夜晚，觀眾則是年幼的弟妹和家里的老人，但同樣演得很認(rèn)真。有一姓劉的同學(xué)，他一只腳微跛，卻是聰明絕頂，各種戲裝的裁剪，蟒袍玉帶、金瓜鉞斧的制作都出自他手。由于腳的關(guān)系，他不便親自上場(chǎng)充當(dāng)角色，便包攬了導(dǎo)演和劇務(wù)。劇本則是你一言我一語(yǔ)湊成，最后由劉同學(xué)定奪�！拔母铩敝校捎趦膳晌涠�，他貓?jiān)诩依锏拈w樓上，鬼使神差竟把腦殼伸出窗外張望，被一顆流彈擊中，真應(yīng)了那句天妒英才的老話。文化藝術(shù)的長(zhǎng)期浸染熏陶，造就不少文藝人才，百姓們也一直傳承著吹拉彈唱的喜好。
在小城街上很少看到行色匆匆的人，若有，必定是家里有了什么急事。生活的節(jié)奏在這里總是要慢半拍，假如在緩緩行走的人群中看見(jiàn)某人匆忙走動(dòng)，人們會(huì)用異樣的眼光看定他，熟悉而嘴損的人會(huì)這樣調(diào)侃：“慌哪樣，忙投胎呀！”厚道一些的就說(shuō)：“腳絞腳的忙哪樣，揀得金元寶啦？”與之相反，本地人最常說(shuō)的一句話是，“忙哪樣，趕場(chǎng)吃酒是一天！”
小城人也有忙的時(shí)候，一般是在十冬臘月。因此，“忙十臘月”這句話就成了申明自己忙亂的理由。這期間，有的人家要著手籌辦兒女的招進(jìn)嫁出，有的則要盡快結(jié)束起房蓋屋的收尾，好在春節(jié)到來(lái)之前搬進(jìn)新居。而更多的人家是準(zhǔn)備過(guò)年的食品和拆洗鋪籠帳蓋。
每到歲末，當(dāng)家人在盤(pán)算過(guò)年用度時(shí)，便想起了新春歲首那待客的餌塊粑以及糯米湯圓，自然就趕緊洗刷石碓。假如夜里起了濃霜，預(yù)示明朝會(huì)有太陽(yáng)，有算計(jì)的主婦便即刻將糯米浸泡蒸掏，于是，凝重、沉悶的碓聲就從那些幽深的小巷里蕩出來(lái)。猶如一發(fā)升空的信號(hào)彈，一處聲響，滿(mǎn)城心慌，牽連起更多的人起來(lái)，碓聲也就響到天明。舂碓是極其艱辛的勞動(dòng)，幾十斤重的碓桿，全憑一只腳的力量，壓下、抬起、又壓下，如此重復(fù)千百次。這聲音伴著小城人一代代降生、逝去、又降生，不知響了多少年。
此外，還得出城去砍來(lái)柏樹(shù)枝，買(mǎi)回甘蔗取皮，抖摟出平時(shí)積攢的花生殼、桔子皮，守在灶門(mén)口，微火慢熏香腸臘肉。這期間，安龍?zhí)禺a(chǎn)的粽粑葉也上市了。主婦們買(mǎi)來(lái)洗凈晾干，在鐵鍋里將糯米草、甘蔗草燒灰染糯米，又要舂草果、煉雞油炒米。之后，一家人圍坐在天井里，動(dòng)手包扎那枕頭粽粑。
此時(shí)，在城外的溪流井泉邊又是另一番景象。小城人愛(ài)干凈，身上的衣服講究要洗得“青紗現(xiàn)白紗”，那時(shí)的衣料大都是“卡其布”，“陰丹士林布”和家織土布，中年婦女還喜歡將袖口白邊外露，顯示其清潔而能干。遇有天氣晴朗的日子，大姑娘、小媳婦們動(dòng)手拆下厚重的被褥和布帳，換下一家老小的衣服，裝在竹背簍里，背到溪流邊洗滌，好干干凈凈過(guò)年。中午時(shí)分，家里的男人會(huì)提著食盒去尋找。這時(shí)，溪流邊的草地上，低矮的樹(shù)叢上，收割過(guò)莊稼的田野上已是一簇族、一片片五顏六色，浣衣人就在這斑斕的色彩間享用野餐。
待這一切準(zhǔn)備好后，春節(jié)也就到來(lái)了。正月里有玩龍燈、跳花燈、玩獅子諸多活動(dòng)。女孩子們喜歡的是“打秋”。就是在地上栽一木樁，尖端削成和尚頭，橫架一根木棒，稱(chēng)為秋桿。在秋桿兩端各安一個(gè)扶手，地上的娃兒們將秋桿推動(dòng)旋轉(zhuǎn)，桿上的女孩子或騎或伏在秋桿兩端任其旋轉(zhuǎn)，伴隨著和尚頭摩擦發(fā)出的聲響，女孩子們放聲歡笑。男孩子們則喜歡提著有龍頭、青蛙、蟬、蟹、魚(yú)、兔等動(dòng)物形狀的彩燈滿(mǎn)城游走；更喜歡放花、放炮仗、放地牯牛、放火箭、放黃煙；跟著玩龍燈隊(duì)伍滿(mǎn)城攆。為了不讓逝去的先人們寂寞，正月十五人們還要去祖墳上點(diǎn)亮燈籠。
新年期間，勿論貧富，彼此相請(qǐng)作客，稱(chēng)為“請(qǐng)春客”，相互往來(lái)，竟達(dá)一兩月之久。不時(shí)會(huì)有一個(gè)中年男子上門(mén)來(lái)，或是站在人家大門(mén)外，或者徑直走進(jìn)天井，先把主人家喊答應(yīng)了，隨即放下掖在腰里的長(zhǎng)衫下擺，滿(mǎn)臉堆笑，清晰地說(shuō)明受某人之托前來(lái)請(qǐng)客。言辭很是講究，若是只請(qǐng)當(dāng)家人稱(chēng)“單喜”，請(qǐng)夫婦二人稱(chēng)“雙�！�，若是全家滿(mǎn)請(qǐng)則稱(chēng)“闔府”。幫人請(qǐng)客是他操持多年的職業(yè)，因他彬彬有禮，謙恭隨和，相貌喜興，能準(zhǔn)確傳達(dá)主人家意圖，從不誤事，城里人家的婚喪嫁娶、人情客往都請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)。他一年到頭走街串巷，住在哪個(gè)旮旮角角的人家都曉得，而城里男女老少也都熟悉他，滿(mǎn)城皆稱(chēng)“張滿(mǎn)耶”。
少年不識(shí)愁滋味，在此起彼伏的爆竹聲中，懵懵懂懂的少年們送走了一年，待新春到來(lái)時(shí)，又重新去經(jīng)受屬于自己的日子。
